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象思学论纲 (之二)
王树人 (老树)　喻柏林

作者在论纲这一部分, 对于“象思维”的重要范畴“开窍”, 作为打通动态整体

的“堵塞”或“遮蔽”的内涵, 以及“遮蔽”的二重性, 作出更为展开的描述。文中, 提

出“象思维”与概念思维的转换及其平衡,“天人合一”命题的现代意义,“自然权”

是更根本的“人权”, 在内涵上中西“直观”范畴的区别, 以及经过“开窍”得以“开

显”出具有“创生”意义的“自由之境”等, 都具有深刻的理论启迪意义。

[ 23 ]海德格尔所说的“解蔽”、“无蔽”、“澄明”, 只是一种回到“存在”本真状态。这与我们所

说的象思维之“开窍”, 是有区别的。对于象思维的“开窍”来说, 是回到“我”的本真状态。这种

回到“我”的本真状态, 不仅具有打破僵化的“解蔽”意义, 而且具有“创造或创生”的意义。这后

一种意义, 即“创造或创生”, 恰恰是海氏所反对的。在海氏看来, 如果谈“创造或创生”, 那就可

能回到“形而上学”的先验构成论。当然, 在生存论的意义上, 海氏的“解蔽”也不能不与“生”的

开拓相联系。但是, 这种开拓并不表现在思维的“创造或创生”, 而只显示“思”的路径。在这里,

探询“思”的路径, 海氏所作的, 仍然是在概念思维方式中跋涉。他似乎要使被“遮蔽”的本真“存

在”及其意义, 也能有一种明确的概念解释。这正是他虽然后来意识到,“存在”特别是 E rgei2
n is, 几乎是不能发问的。但是, 却终生苦苦追问不舍的一种相互矛盾的原由。说到这里, 我们在

探索象思维时, 也同样面临这种矛盾的情况。这是说, 就其本来的意义, 象思维, 作为整体动态

的思维方式, 表现为“中止概念思维”, 也是不能发问或用主谓句陈述的。它的不尽然的表述, 最

多也只能借助诗或艺术。但是自从语言和文字的产生, 同时也产生了概念思维。自此以后, 人

们的言说和书写, 就难以离开概念思维了。因此, 概念思维确乎是不能完全加以“中止”的。特

别是, 对于现代人们之间的传达与沟通, 没有概念思维, 更是不行。作为现代禅学大师, 日本的

铃木大拙, 在谈到禅与现代人联系时, 也提出过这个问题。这里, 所提出的问题, 即理性与非理

性的关系, 包括概念思维与非概念思维的关系, 在当代不仅具有重大理论意义, 而且也具有重

大实践意义。

[ 24 ]在海德格尔那里, 虽然也以整体作为揭示“存在”及其意义的前提, 但是,“存在”与“存

在者”, 作为整体, 即使在“解蔽”的情况下, 仍然是一种“关联”的外在关系。这与我们所谈的象

思维的“开窍”在整体中所作的“开显”, 是有本质区别的。象思维所说的“大宇宙”与“小宇宙”的

关系, 不是外在的“关联”, 而是“一体相通”。因此,“开窍”不是“关联”, 而是“打通”。例如就中

医所说的“经络”而言, 对于人的整体, 如果发生思维所说的“遮蔽”, 那就是指整体中发生僵化

所造成的“堵塞”, 因此在这里的“解蔽”, 就是打破僵化, 疏通“堵塞”, 即疏通“经络”。这也像在
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“网络”上的电脑一样, 无论是感染病毒, 还是发生什么故障, 也可以说是一种“网络”中的僵化

所造成的“遮蔽”或“堵塞”。因此, 消除病毒或故障, 也就是“解蔽”或打通“堵塞”。为什么在象

思维与海氏之“思”间会有如此不同? 这表明, 虽然海氏之“思”力图超越概念思维的模式, 并向

象思维趋近, 但是, 他的这种“思”, 不仅没有从“中止概念思维”出发, 而且还是在概念思维的

“追问”中穷究底蕴。相反, 象思维则是坚持从“中止概念思维”出发, 即使不可能完全做到也罢。

[ 25 ]“思”是一种精神运动, 但是, 不同的“思”作为精神运动, 在性质和方式上也是不同的。

即使同是一个门类的“思”, 例如数学之“思”, 从算术到代数到几何, 从欧几里德几何到非欧几

何, 等等, 也有其“思”在性质和方式上的不同。因此, 就更不用说在象思维与概念思维之间这种

不同了。习惯于概念思维的人, 从概念的分析出发, 对于整体动态的象思维, 觉得不可理解。在

他们看来, 除了分析, 怎么还能思维呢? 他们对于象思维的怀疑或发问, 实际上所提出的问题,

就是象思维如何可能的问题。在他们看来, 只有分析才有思维的精神运动。整体思维怎么个思

维法, 不好理解。这就牵涉到象思维的根本性质的问题。象思维之“思”作为精神运动, 不是表

现在概念分析, 而是表现在“观”, 而这种“观”就是动态的整体直观。老子说:“无, 名天地之始;

有, 名万物之母。故常无, 欲以观其妙; 常有, 欲以观其徼。”①“致虚极, 守静笃, 万物并作, 吾以

观其复”②。可以说, 老子这里所说的“观”, 就是动态的整体直观。那么, 这里的问题, 就归结为

动态的整体直观何以可能? 首先说,“动态的整体”乃是万物在本源意义上的常态, 即“常无”或

“常有”。把这种“动态整体”分成主客二元, 并在此前提下的种种分析, 是由概念思维方式开拓

的思路。当这种分析思维在种种划分之后, 特别是被僵化时, 原本“动态的整体”也就随之发生

种种僵化或“堵塞”, 也就离开了“常无”或“常有”的常态。但是, 如前所述, 这种离开常态的概念

思维, 在语言和文字产生之后, 对于人们来说却成了一种“常态”。因此, 要能回到“动态整体直

观”的常态, 就要中止概念思维。这样, 问题又成为“中止概念思维”如何可能的问题。

[ 26 ]从记忆的情况来看, 人不仅有概念的记忆, 也有非概念的记忆, 例如形象记忆, 动作记

忆。就此而言, 当记忆中的形象或动作, 不像概念那样按照逻辑的模式运动时, 这种思维就是非

概念思维的活动。可见, 人虽然不自觉地, 但也能常常处于非概念思维之中。因此, 人并非不可

能暂时“中止概念思维”。平常所说的“换脑筋”, 例如从事概念思维劳作的人, 想轻松一下, 去看

看戏, 看看画展, 就属此类。这时, 当他处于审美的欣赏状态, 他就可能从概念思维中摆脱出来,

或者说“中止概念思维”了。但是, 问题还在于, 是否“中止概念思维”就自然而然地进入象思维?

非也。如前所述, 象思维包含形象思维、表象思维, 但并不归结为这两种思维。因为象思维比形

象思维和表象思维更高, 高到与宇宙整体一体贯通。这是形象思维和表象思维所做不到的。老

子所说的“致虚极, 守静笃”, 就是使我从“对象化”的状态, 复归于本真状态, 物我两忘状态。只

有这种状态, 才能“万物并作, 吾以观其复”。在这里“万物并作”即作为动态整体的宇宙,“观”即

“贯”或“打”, 是一种穿透的力, 而“复”即“通”或“透”。不难看出,“观其复”所“贯”所“打”者, 所

“通”所“透”者, 都是对象化之我所形成的僵化以及由这种僵化所造成的遮蔽。前面所说的“开

窍”, 其根本意义, 具体解释, 就是这里所说的“所贯所打”、“所通所透”的作用。

[ 27 ]那么, 到底怎样理解象思维之可能?其实, 象思维乃是人生来的一种本能, 一种本原性

的思维。只是这种“本能”或“本原”在概念思维占统治地位, 或者说概念思维成为思维“常态”之

后, 人的这种“本能”或“本原”就经常被遮蔽或被抑制, 久而久之, 甚至有所退化。例如, 传统中
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的中国文人, 许多人都是琴、棋、书、画四会的。至少, 也通音律, 会作诗。但是, 现在, 就是从中

文系毕业, 从事文化或文艺事业的人, 不用说琴、棋、书、画四会, 就是能作诗的, 又有几人?在这

里, 确实可以用老子的名言“为学日益, 为道日损”来解释这种“退化”现象。老子批评的“学”, 在

春秋末期, 主要是指儒家为代表的“礼乐”文化。“礼”之“明份”,“乐”之“合同”, 无论是作为理论

规定, 还是作为治国的典章制度, 都是一种理性化的表现。从思维方式上看, 也是强化概念思维

的表现。为什么“为学日益, 为道日损”? 就在于作为“礼乐”的“学”, 在概念思维的框架里出现

僵化, 从而使显示宇宙万物一体相通的“道”受“损”, 即出现堵塞。现代人, 其所以缺乏象思维,

正是这种在概念思维框架中所显示的“为学日益, 为道日损”。从现代脑科学的意义上看, 用《数

字化生存》的作者尼葛洛庞蒂的话来说, 就是只用左脑而使右脑萎缩。

[ 28 ]象思维的精神运动, 需要“中止概念思维”。这是没有问题的。但是, 既然在现实中, 这

两种思维都是人所必需的, 那么, 所谓“中止”, 就是相互的。就是说, 人们在进入概念思维状态

时, 也自然地“中止”了象思维。由此,“中止”也就是“转换”, 即“换脑筋”。现在, 人们在表现进

取心态时, 爱说一句话, 叫做“从零开始”。这句话, 就思维或精神运动而言, 如果能彻底实行, 那

么, 它就与《六祖坛经》所说的“无相、无念、无住”的精神境界相近了。也就是说, 这种“从零开

始”, 就意味着, 思维这时把概念思维的一切框框、界限完全抛弃了。或者说, 这种“从零开始”,

就意味着, 回到本真的“自我”, 进入象思维状态。当然, 现今人们所说的“从零开始”, 大多数还

不可能达到这样的境界。如果能达到这样的境界, 则可以肯定地说, 其进取精神也会达到空前

的水准。但是, 这里有一个问题, 即当把“中止”视为“转换”时, 这种相互“转换”的难度是否一

样?从心理学的角度看, 从婴儿不分主客的初始的形象思维, 到儿童能分主客的形象思维; 再从

儿童的形象思维, 到概念思维的 (经过计数) 的“转换”, 有一定难度, 但是, 经过教育和训练, 大

多数能够做到这种“转换”。当然, 这种“转换”的水准, 在个体之间是有差异的。一旦经过青年、

成年, 人们的概念思维, 如前所述, 成为“常态”时, 再从这种思维“转换”到婴儿或儿童的形象思

维, 那就困难多了, 对于许多人, 几乎是不可能的。由此可知, 从概念思维“转换”到包含形象思

维又大大高于形象思维的象思维, 比从象思维“转换”到概念思维, 其难度就更大了。

[ 29 ]从概念思维到象思维的“转换”, 其难度大, 但并不意味这种“转换”不可能。特别是, 比

较而言, 象思维于人来说, 是本原的, 甚至是本能的。因此对于教育来说, 是怎样能创造一种比

现在更合理的教育制度, 有利于使人保持这种本原或本能的象思维。而对于概念思维已经显示

为“常态”的人们, 则是如何能找到易于从概念思维到象思维的“转换”机制。为什么提出向象思

维“转换”的问题?并不是要在人的思维过程中以象思维取代概念思维, 也不是要使象思维占主

流地位, 而是在于求得象思维与概念思维在思维过程中的合理平衡。因为在现代文明发展中,

已经造成两种思维的不平衡, 概念思维长期压抑了象思维。这种情况已经不利于人本身的素质

提高, 从而不利于社会的进步和健康发展。当然, 在现实生活中, 也有少数象思维未被压抑住的

人, 通常所说的能保持“童心”的人, 这就是那些真正的艺术家或具有艺术家素质的人。这些人

为什么能保有象思维?大致说来, 有两个条件, 其一是, 他们受到更多的“美育”教育, 其二是, 他

们追求美的境界。在现代的大教育家中, 蔡元培先生最早提出“美育”的问题。但是,“美育”的

根本在于象思维的培育, 而象思维长期被压抑, 却是没有得到应有重视和研究的问题。现在, 在

我们的教育目标中, 终于加上“美育”了。不过, 美被排在最后, 所谓德、智、体、美。事实上, 就智

与美相比,“美育”当比智育更根本, 或者说, 智育如果没有“美育”的滋养, 是不可能成大气候

的。如果排出合理的次序, 似乎美应当排在智之前。
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[ 30 ]在象思维与概念思维的关系上, 我们提出“转换”与“合理的平衡”两个概念。这里的主

要问题, 仍然是如何改变象思维受压抑的问题。因此, 问题就在于, 在人的成长过程中, 当需要

从象思维 (主要是与象思维相关的形象思维) 向概念思维“转换”时, 能使这种“转换”的结果不

致压抑象思维。另一方面, 则是更困难的“转换”, 在概念思维已经成为多数人的思维“常态”时,

如何解除概念思维对于象思维的压抑。所谓找寻“转换”机制, 就是解除对于象思维压抑的机

制。为了寻找这种机制, 我们首先要看到, 象思维产生的基本前提, 是人与自然的和谐, 用中国

传统文化的用语就叫做“天人合一”。而从西方近代以来的现代化或工业化潮流的席卷全球, 它

的一个明显的直接后果, 就是使人与自然的这种和谐关系遭到破坏, 不仅与自然越来越加剧冲

突, 而且用重重的墙壁使人与自然隔离开来, 以至有的学者称, 现代人几乎是生活在与自然隔

绝的“玻璃罩”里。

[ 31 ]对于“天人合一”, 如果作现代的诠释, 那么, 可以说, 这是一个内涵极其丰富与极其深

刻的范畴。它涉及到人类生产、生活、思想、行为的各个方面。例如, 在生产上是单纯地掠夺或

破坏自然界, 还是以保护自然界为前提。在生活上是把人类自身一步一步地与自然界隔离起

来, 不断地加厚隔离罩, 还是打破隔离罩, 使人类所创造的生活条件, 能有利于人类亲近自然

界, 与自然界处于和谐沟通的状态。在思想上是恢复作为人类本能的本原的象思维, 即不致使

左脑发达的同时而使右脑萎缩, 还是单纯崇尚或致力于概念思维发展。在行为上, 是只讲人伦

的道德, 特别是人权, 还是也要讲人与自然的伦理道德, 即也要讲“自然权”。实际上,“自然权”

是更根本的“人权”。只是在短视的人们那里, 没有看到也不想看到这一点罢了。

在我们说到“天人合一”在生产、生活、思想、行为诸方面的意义时, 并不是并列同等看待

的。其中, 思想特别是思维方式, 具有根本的意义。不消说, 人的一切活动, 都是在某种思想的

支配之下进行的。而思想又总是按照某种思维方式动作的。因此这里, 有必要从思维方式的角

度, 对于“天人合一”作一番体悟式的理解。首先, 在这里, 我们把“天”只定位在其“自然界整

体”这个意义上。当然, 这并不是中国传统文化中“天人合一”所说的“天”之全部意义。其所以

作这样的定位, 主要是为了揭示“天人合一”所具有的直接的现实合理意义。所谓“自然界整

体”, 是指在特定意义上, 这个整体也包括人类在内。在近代西方社会里曾长期强调, 人与自然

分离的独立意义, 强调人类如何征服自然的业绩。在这种对于自然界态度的背后, 有一种直线

式的思维方式, 即分析的概念思维方式或理性的思维方式。正是这种思维方式的异化, 例如“科

学主义与技术主义”, 从根本上导致了人类与自然界日益疏远与隔离。特别是, in ternet 所谓

“互联网络”, 即现代电脑世界联网所形成的“网络社会”, 或曰“虚拟现实”(vitu re rea lity) , 在

各方面正在深刻改变世界, 但如果不加合理的引导和控制, 则必然加剧人类与自然界的疏远与

隔离。“假作真时真亦假”。在这个迷恋于“假作真”的时代, 人本身也在可悲地加剧与自然界的

疏远化。但是, 作为“天之骄子”的人, 其生存, 实际上一刻也离不开自然界这个“母体”。正是在

这个意义上, 所谓“自然界整体”, 事实上包括人类在内。或者说, 在这个意义上,“天人合一”本

来如此, 永远如此。不如此, 人类就将毁灭。因此, 要调解人类的思维方式, 或者说, 要给予“天

人合一”这种思维方式以应有的地位。

[ 32 ]从思维方式角度看,“天人合一”只是人类必不可少的一种基本思维方式。这种思维方

式, 在西方人那里, 虽然在其度过最早的童年时期之后, 就逐渐被日益强化的概念思维或理性

思维所遮避或压抑, 但并没有也不可能完全被取代。不过,“天人合一”这种思维的特性, 对于应

用它的人们, 还不是很清楚的。即使在中国传统文化中, 这种思维方式长时期占有主流地位, 但
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也是“熟知”而并非真知。首先, 这种思维方式, 要求人们必须有一种正确的态度或立场, 即应取

“天人合德”的态度或立场。为什么似乎已经二分的“人”与“天”必须“合德”? 怎样“合德”?《淮

南子·天文训》中, 这样写道:“歧行喙息, 莫贵于人, 孔窍肌体, 皆通于天⋯⋯故举事而不顺天

者, 逆其生者也。”董仲舒在《春秋繁露·为人者天第四十一》中说:“为生不能为人, 为人者天

也。”又说“人生于天, 而取化于天。”在同书《阴阳义第四十九》中更说:“以类合之, 天人一也。”

在董仲舒看来, 人之所以能为万物之上, 就在于人“类合”于“天”, 如他所言:“观人之体一, 何高

物之甚, 而类于天也”。就是说, 无论人类社会怎样发展, 人与自然界一体, 都是不能改变的。所

以, 当我们在争“人权”或人的尊严之时, 必须把争“自然权”或自然界之尊严, 当做一回事。也就

是取“天人合德”的态度。这也就是, 在剔除《淮南子》和《春秋繁露》的神秘比附之后, 其中所保

留的具有重要意义的合理内涵, 值得发掘和发挥的内涵。

上述“天人合一”思维方式所显示的, 是一种“整体观”, 或者说“整体直观”。但是, 无论就

“整体”而言, 还是就“直观”而言, 中西的文化传统都有所不同。西方的“整体性”的定位, 是以主

客 (包括主体与客体、主观与客观)二元和二分为前提的。就是说, 当西方最早的思想家把宇宙

看成一个统一的“整体”时, 这个“整体”及其“统一性”, 乃是一种“客体”或“客观”的“整体”及其

“统一性”, 就是说,“主体”或“主观”并不在其内。相反, 在中国最早的思想家那里,“天人合一”

的“整体性”则是把“主体”或“主观”包括在其中的, 或者说, 这种“整体性”是不分主客的。如果

谈到主客, 那么主体与客体或主观与客观也是一体相通的。就“直观”而言, 西方的“直观”在主

客二元的前提下, 就表现为“主体”的观者与“客体”的被观者的二元关系。就是说, 观者之观, 总

有一个外在的对象。即使反观主体自身, 也是把主体对象化。而中国传统文化中的“直观”, 其

内涵则比西方的对象化“直观”要丰富和复杂得多。

在中国传统文化中,“直观”不仅包括眼睛“看”这种“观”, 而且包括远远超过这种意义的深

刻认识。“观”这个词, 在中国传统文化中, 其意义是繁多的。但是, 有几层意义, 是值得特别重

视的。在《说文解字》中, 释“观”为:“谛视也”。“谛”则释为“审”。就是说, 这种“观”不是一般的

看, 它要达到的目的, 也不是一般所要达到的目的。这在《易传》中, 更明确地指出:“常事曰视,

非常曰观”。老子在《道德经》中所用之“观”, 正是在这种“非常”的意义上。“道可道, 非常道”。

其所指是,“道”乃“非常”, 不可言说。虽然不可言说, 但却可以“观”。因此,“直观”就中国传统

文化而言, 必须从超越眼睛看这种意义上去领会, 才能进入事情的本质。

[ 33 ]在中国传统文化中,“直观”其所以具有西方所没有的深刻意义, 就在于这种“直观”是

与“整体”不可分离的。我们虽然在前述分析中, 把“整体”与“直观”分开来, 这主要是为了说明

的方便。实际上, 它们两者是分不开的。当我们谈到“直观”或“观”时, 这种“直观”或“观”总是

在“整体”之中, 而当我们谈到“整体”时, 这种“整体”也总是在“直观”或“观”中的整体。老子用

“道”所指的“整体”, 就总是处于这种“直观”或“观”之中, 所谓“常有, 欲以观其徼, 常无, 欲以观

其妙”,“致虚极, 守静笃, 万物并作, 吾以观其复”等等。那么, 这种中国传统文化所特有的“直

观”或“观”, 其特点又如何? 能否或怎样把握这种“直观”或“观”? 如果就海德格尔的“思之路

径”而言, 那么, 这种作为“象思维”之“观”, 就是一种在“思”中拓宽“思之路径”的原动力, 或者

说, 是在精神中拓宽精神领域的原动力。不难理解,“思”或“精神”的领域, 是一个充满骚动、荆

棘丛生、又是深渊与秀峰并存, 而有无限风光和生机的领域。显然, 在这里拓宽“路径”, 探询生

机, 饱览无限风光, 是不能没有艰难险阻的。

讲到“观”的特征, 首要的, 就是“观”不仅不在“思”或“精神”之外, 而且就是“思”或“精神”
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本身的原动力。没有“观”, 所谓“思”或“精神”就是死的。“观”所显示的原动力, 就是“思”或“精

神”本身的“开窍”。我们说“思”或“精神”“充满骚动”, 就包括“观”这种“骚动”,“开窍”的“骚

动”。为什么要“开窍”? 因为,“思”或“精神”本身的活动, 除了“观”, 还包括与“观”对立的原动

力, 即与“开窍相反的“自闭”或自我“遮蔽”原动力。“思”或“精神”这种一身二重的活动, 就使得

“观”不能不经常行进在“荆棘丛生”和“深渊”之中。

“观”的“开窍”, 主要是打破“思”或精神的“自闭”或自我“遮蔽”。只有这样, 才能使“思”或

“精神”得到“开显”。如果是大“开显”, 就能如禅宗之“开悟”, 进入犹如“佛境”之高境, 或者, 犹

如站在秀峰之上, 一览天下之奇观。

[ 34 ]人之生, 不能脱离社会, 更不能脱离自然。并且在与社会、与自然接触的过程中, 总要

向社会、向自然学习, 或者说, 总要研究社会、研究自然。这种学习或研究, 既为人生打开认识之

窗, 同时又可能给人带来一种“遮蔽”。老子所说的“为学日益, 为道日损”, 就包含这种认识中的

“二重性”。就“学”而言, 它是与“知”相关联的。其中, 有自然之“知”, 社会之“知”。这种“知”,

对于“无知”来说, 是一种“开窍”。但是, 对于“思”的活动来说,“知”可能是一种杠杆, 也可能是

一种阻力。就是说,“知”可能成为加重“观”或“开窍”的砝码, 也可能成为阻碍“观”或“开窍”即

加重“遮蔽”的砝码。

老子说“万物并作, 吾以观其复”。所谓“万物并作”, 是指在骚动之“思”中, 就包括各种

“知”的显现。而所谓“观其复”, 则是指“观”这种“思”的原动力, 压倒了“遮蔽”这种“思”的原动

力, 使“知”顺应“观”的需要, 达到与“复”即“道”相通。或者说, 只有依赖本原的“观”,“知”的意

义才能得到真正合理的发挥。

[ 35 ]对于已“知”来说, 从来有两种态度。一是“解读”, 一是“误读”。“观”对于已“知”的利

用, 类似于“误读”。因为,“观”的目的, 所谓“开窍”, 不是求“知”, 而是打开或拓宽“思之路”。那

么, 应当怎样理解这里的“思之路”? 首先, 这里的“思之路”, 不是概念思维或理性思维所思的

“思之路”, 而是象思维的“思之路”。也就是回到“本真之我”的“思之路”, 或者说, 与整体之

“道”一体相通的“思之路”。这种追根溯源, 看似走回头路, 实际上, 是真正向前开拓。孔子的话:

“温故而知新”, 可以帮助理解这里的意思。就是说, 既然是“根”和“源”, 那么, 一切都必然从这

里生发。当“根”和“源”由于受到“遮蔽”而阻碍其生发时, 就必须“解蔽”, 打破阻碍。“观”的“开

窍”这种思之“原动力”, 正是在这里发挥其作用的。在人的一生中, 求知往往难以忘怀。但是,

借“开窍”以求新“思路”, 却往往被忘记。这也就是为什么因循守旧, 在多数人那里已经习以为

常了。人之思不可能离开作为本原之思的象思维, 但是, 使本原之思的象思维“遮蔽”, 或者说,

与本原之思的象思维的通路发生堵塞, 则是无处、无时不见。特别是, 以新知维持旧思路、“遮

蔽”新思路, 所谓“穿新鞋, 走老路”。也是源于这种“遮蔽”或“堵塞”。正是面对这种情况, 老子

无可奈何地发出了“绝圣弃智”的呼唤。

[ 36 ]在前面, 说到“遮蔽”也是思的一种原动力。这种“原动力”在人性上的表现, 就包括人

之惰性。人生而有惰性, 亦人之本性也。那么, 这种“遮蔽”性, 是否全然消极? 非也。甚至,“惰

性”也不是全然消极的。人原本是赤条条的, 后来, 发明了衣服。在语言的表达上, 也有从直接

表达到隐喻表达的发展, 以适应思想丰富和深刻的表现之需要。可见, 在一定意义上,“遮蔽”也

是人类发展的需要。但是, 当“遮蔽”使人淡忘自身,“开窍”之“解蔽”就是必须的了。就思之“骚

动”而言, 思之“观”或“开窍”而显示的迷人的光亮, 其所依赖者就是这种“遮蔽”。在这个意义

上,“遮蔽”构成“解蔽”之前提, 使“观”或“开窍”才显得壮观和有意义。即使就正常的人而言, 以
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勤奋为人性主流, 也是需要某种“惰性”来调节的。否则, 人也不成其为人, 而变成了工作的机

器。

[ 37 ]“观其妙”,“观其徼”,“观其复”等等, 其所“观”, 都是在“开窍”中, 经过打通“堵塞”而

得以“开显”的种种。这种种“开显”, 其“显”又显在哪里? 就显在“本真之我”中。只有“本真之

我”才使“我”与“道”一体相通, 才能够进入无所不通的思想或精神的“自由之境”。即庄子所描

述的“无待”之境, 或“逍遥游”之境。这样的“自由之境”, 对于多数人来说, 是难于达到的。因为,

多数人都是生活在“物累”和“物役”之中。也许, 只有在很少的完全不计名利的艺术家、思想家、

科学家那里, 能够在有些时候达到吧。庄子所说的“真人”、“至人”、“神人”, 是不存在的。但是,

他借此所揭示的境界, 却是人类向往和追求的理想的精神之境。正因为如此, 在人类发展史上,

“自由”二字所显示的思想内涵的分量, 重于一切。

[ 38 ]“开显”既是进入“自由之境”, 又是借“自由之境”的“创生”。在这里, 需要解释一下“创

生”这个概念。它的基本内涵是指, 生命乃是创造或创新的过程。对于“思”或“精神”来说, 其生

命力也在于创造或创新。而这种“思”或“精神”的创造或创新, 借用从概念出发的概念思维是做

不到的。只有回到本原的象思维, 才能找到创造或创新的原动力。如果说,“自由之境”最有利

于“创生”, 那意思是指真正回到“本真之我”, 从而使“我”能与“道”的一体相通达到最佳状态。

书家、画家等艺术家, 从“有法”到“无法”所达到的境界, 即随意挥洒, 却能无处不见充满生机的

新境、高境, 在一定意义上, 就是这种“最佳状态”的一种体现。从“有法”到“无法”, 就是从概念

思维回到象思维即回到“创生”本原的意味。再就“生命”的真意而言, 也是“创生”。一方面, 是

创而生。离开了创造或创新, 就不是生命之真。另一方面, 是生而创。就是说, 要延续生命的真

意, 就不要离开创造或创新的过程。可见,“生命之真”或生命之展现为创造、创新, 其本原的原

动力, 也在于能回到“本真之我”。海德格尔说,“人生而被抛”,“无家可归”。他所说的, 无非是

人在异化中, 离开了“本真之我”。人的家不在别处, 就在“本真之我”。只是人在异化中, 渐渐习

惯于外在的“沉沦”。无家可归的感叹, 是哲学家对于常人的怜悯, 而不是常人的感受。常人在

其教养没有提高到一定水准时, 宁可“沉沦”, 也不要“归家”。

[ 39 ]“自由之境”应当如何领会? 它是一种“心境”, 或者说, 一种“思”或“精神”之境。这种

境界所展现的“自由”, 是化实为虚的心境。就是说, 一切凝固的东西, 在这里都能化解。因其能

化解, 所以才能作新的组合或结合, 也即一种创造或创新。同时, 因其能化解一切, 也能使一切

贯通。如庄子《逍遥游》所言:“秉天地之正, 御六气之变”。在这里, 自由不是对于“必然性”的认

识和把握, 而是一种具有全息性的“开悟”或“开窍”。这是一种“一通百通”的“自由”感, 是一种

推动创造或创新的“自由”。这种“自由”与“混沌未开”不同。后者似乎也能融通一切, 但是, 处

于盲目状态。如果说这种“混沌未开”也是“自由”, 那么, 这只是一种盲目的“自由”。

“一通百通”的“自由感”, 不是执意追求就能达到的。但是, 一旦它的到来, 也是不可阻挡

的。这种“自由”, 应当是“回归自然”的结果。从“道家”的观点看, 就是得“道”。“道常无名,

朴”,“常自然”。所谓“常自然”的状态, 就是“解蔽”而与“道”一体相通的状态。庄子在《应帝

王》中所描述的浑沌, 其被凿窍, 日凿一窍, 七日而死。这是一种破坏“自然”的“开窍”, 与我们这

里所说的“回归自然”的“开窍”, 其路径是正相反的。

[ 40 ]自由之境, 是一种“常自然”之境, 回归“本真之我”之境,“开窍”而“解蔽”之境。这种思

或精神之境, 并不是等待播种的处女地, 而是无处不充满生机。这种“生机”, 就显示为, 它在作

为“道”的整体中, 无路不通, 或者说“路路通”。因此, 自由之境, 是一种永葆“创生”活力的青春
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之道。如同庄子在《大宗师》中所描述的女亻禹, 虽然年长, 因其“闻道”即“常自然”,“而色若孺

子”, 永不衰老。老子与庄子提出“复归于婴孩”的主张, 其所喻指或追求的, 不过是在思或精神

上能永葆青春的自由之境。

“婴孩”没有受到文明的教养, 也没有受到文明的“遮蔽”这种负面影响。因此“婴孩”虽然显

得“混沌未开”, 但却充满发展的生机。老、庄正是借此意来描述思或精神的自由之境的。“复归

于婴孩”, 也就是找回思或精神的发展生机。在这里, 对于“生机”这个词语, 需要作一点解析。

“生”,《说文》释为“进也”, 而“机”则释为“主发谓之机”。可以看到,“生机”在其本原意义上, 就

是“创生”。只不过, 当人能进入上述“自由之境”时, 其能够“创生”之点, 在可选择性上, 是无限

的, 如同圆周上的点, 无论从哪里切入, 都可以通达圆心一样。

[ 41 ]谈到“创生”, 我们前面提到“生而创”与“创而生”, 此之谓“人生之真”或“真人生”。在

这种阐释里, 突出了“创造”或“创新”对于人生的价值或意义。现在要问: 这种“创”, 何以会对于

人生有这样的价值或意义? 或者说,“创”对于“生命之真”起了何种作用?“生命之真”不是表现

在自然生命的延长, 即通常所说的年龄增长, 而是表现在生命所创造的价值在时空中的扩展。

例如当一位天才的艺术家, 他的作品不为其所处时代容许或接纳, 但是, 在后世不仅展现出夺

目的光辉, 而且影响深远。这样的艺术家的“生命之真”, 并不因其过世而不存在。相反, 一个政

治小丑, 可能在特定历史条件下, 红极一时。但是, 当条件一变, 风扫残云, 小丑终究被扫进历史

的垃圾。不难看到,“生命之真”, 就“真”在“创”这个字上。有生命之“创”, 才有生命之“真”。由

此似乎可以说, 生命之“创”的维度, 也就是生命之“真”的维度。

[ 42 ]宗教、艺术、哲学, 都是从整体或理想的意义上把握宇宙和人生。实际上, 整体或理想,

对于有限的人生而言, 是只可无限向往或趋近, 而不可能真正达到。因为, 理想之为理想, 就是

可望而不可即。相反, 如果能够达到的境界, 就根本不能称之为理想。人生之“创”, 其所以生而

不停, 就在于有这种理想的召唤。如果说到“理想主义”, 那么, 可以说, 宗教、艺术、哲学所追求

的, 都属于“理想主义”。或者说, 它们就是要为人们设立出一种可望而不可即的理想目标。而

理想的魅力, 也恰恰在于理想的这种“可望而不可即”。由此, 可以说, 理想之为理想, 就在于它

是一种移动的“灯塔”, 使人生的“航程”永远不失去目标。在中国传统文化中, 有一个值得注意

的问题, 即从道家文化演化出道教文化的问题。本来, 道家文化, 像儒家文化一样, 都是在反对

殷周的“神本主义”中产生的, 是以“人本主义”为基本特征的文化。在《道德经》中,“道”是高于

一切的。老子所提到的诸神, 只有得“道”, 才能显其威灵。那么, 为什么从道家这种“人本主

义”又走向新的道教的“神本主义”?这是不是表明, 宗教、艺术、哲学在整体或理想的追求上, 不

仅相通, 而且总是处于相互流动之中? 从原始的宗教中流淌出艺术、哲学, 已经是历史的事实。

反过来, 从艺术、哲学中流出宗教, 从道家到道教, 似乎也是事实。那么, 现实的艺术、哲学又怎

样?

[ 43 ]在道家的著作中,《庄子》的魅力, 从哲学、艺术的角度谈得最多。例如, 作为庄子所倡

导的“无待”这种“绝对自由”的“理想主义”。无论批判它的, 还是赞美它的, 都着力于它的哲学

或艺术内涵。其实, 庄子这种“理想主义”最具魅力之处, 或要害之处, 恰恰是它的宗教内涵。因

为,“绝对自由”之手, 其呼风唤雨那种无所不能的特性, 已经显示出浓厚的宗教意味。而“道”之

无所不在无所不能, 其神秘性, 就具有无人格化“上帝”的意味, 女亻禹得“道”所显示的青春长

在, 亦像一个活菩萨。就宗教的“神”所显示的“全智全能”而言, 人的生命有限性, 使之根本不可

能达到。但是, 这种不可能达到的“理想主义”, 作为理想目标, 却使人在为之奋斗中, 至少可以
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得到“多智多能”。由此不难看到, 对于人生来说, 理想不可没有。否则, 人生“航程”, 就确实失

去了“灯塔”。

在道家那里, 老子《道德经》的诗体表现,《庄子》的寓言体表现, 不仅艺术地显示出深刻的

哲理, 而且也显示出神秘莫测的宗教内涵。或者说,《道德经》和《庄子》所显示的“理想主义”, 既

包括艺术的、哲学的内涵, 也包括宗教的内涵。而正是后者, 给道教的产生播下了种子。

[ 44 ]就其崇尚整体的“理想主义”而言, 宗教、艺术和哲学, 有其同一性。那么, 这种“同一

性”的根据何在? 或者说, 它们是怎样达到这种同一的? 这使我们不能不再一次回到象思维的

话题。无论谈三者的“根据”, 还是谈三者“同一”的路径, 都不能不回到象思维。可以说, 正是象

思维作为“根据”, 才使宗教、艺术和哲学相通、相流动的“同一性”成为可能。按照恩格斯的说

法, 人类最早的宗教意识, 产生于人的肉体死亡后想象灵魂不死。就是说, 人类最早的宗教意

识, 产生于灵魂不死的想象。这表明,“灵魂不死”这种理想性的意象, 乃是象思维的产物。这是

一种把精神活动延长到永恒的整体思维。人们的心灵, 正是在这种思维中得到了安慰。宗教的

慰藉, 带有虚幻性, 但是, 它带给人们的慰藉, 在一定意义上又是实实在在的。在宗教发展到后

来, 如教义教规, 也接受理性主义的说教, 讲许多道理。但是, 追溯到它的最初“根据”, 却是没有

道理可讲的“理想性的意象”, 例如神的存在、灵魂不死等等。

其实, 艺术、哲学的最初“根据”, 也都是“理想性的意象”, 只是在内涵和形式上与宗教有所

不同罢了。如果我们在其成熟形态中, 看到宗教、艺术、哲学之间相通、相流动的“同一性”, 那

么, 这并不奇怪。因为, 在它们的原始形态时, 它们本来就是互为表里的。这就是, 在原始的宗

教活动中, 不仅包含宗教的“理想性的意象”, 而且艺术、哲学的“理想性的意象”的萌芽, 也已经

孕育其中了。例如, 在原始的宗教活动中, 就是通过原始的歌舞的形式展现的, 而其对于神灵存

在和灵魂不死的“想象”, 也已经包含有把握整体和永恒的最初哲学思考了。
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·书讯·

《网络文化丛书》出版

　　互联网的产生极大地影响着人类的生存状态,

这一点正日益引起社会科学工作者的重视。1997 年

12 月, 中国人民大学出版社推出了一套由国内青年

学者研究、撰写的“网络文化丛书”。包括:《网络创世

纪——从阿帕网到互联网》(郭良)、《得乐园·失乐

园——网络与文明的传说》(李河)、《孤独的狂欢

——数字时代的交往》(吴伯凡)、《21 世纪网络生存

术》(姜奇平)、《信息时代的世界地图》(王小东)、《生

活在网络中》(严锋、卜卫) 和《黑客: 电脑时代的牛

仔》(胡泳、范海燕)。

“丛书”的产生经历了整整一年的时间, 致力于

中国信息产业实践的瀛海威公司给予了有效地支

持, 著名学术书店万圣书园主持了“服务性编委会”

的工作。也许是某种巧合,“丛书”的主编郭良, 作者

李河、吴伯凡、卜卫, 均是社科院研究人员, 作者胡泳

也毕业于我院。 (宜　人)
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